Me miro hacia adentro. Viene de lejos una música que creo haber escuchado antes, se hace grande y no solo envuelve mis oidos sino que me abraza, me mira con gesto cómplice, porque ya nos hemos visto alguna vez. Me incorporo sobre mi y camino con cierta prisa para verme en el espejo. Ese espejo no es otra cosa que el reflejo de lo que creo ser. Creo ser.
En el armario del espejo se encuentran los óleos con los que me escribo hacia adentro. Me escribo todo aquello que no quiero olvidar, delineo la fisonomía que me describe, mis huesos. A veces levanto la vista y le sonrío a la música que acompaña. Ya nos hemos visto antes. Una y otra vez la escucho mientras me dibujo mi historia. Sin haberlo aprendido antes, voy coloreando garabatos de la infancia, las primeras letras, escribo y dibujo sin detenerme.
Solo levanto la vista para mirarme cómplice...pero sigo dibujando porque no quiero olvidarme de nada. Sigo escribiendo todo lo que me dicto.
Recuerdo las primeras veces de cada cosa, veo pasar como en los negativos de las fotografías, instantes de vida, retazos de historias, los rostros de los que alguna vez. Me apresuro porque no quiero olvidarme y solo por momentos me detengo para mirar distante el paisaje que voy dejando, como midiendo la obra, como verificando las perspectivas.
Esa música de siempre continúa a mi lado y me abraza con sus brazos infinitos y es como una caricia que nunca termina. La miro, me mira, me sonrojo y sonrio bajando la mirada. Respiro hondo como tomando todo el aire posible y lo suelto despacio mientras tomo del armario algunos crayones...me miro hacia adentro...escribo en mi...me dibujo cien veces...y dejo el registro de todo aquello que no quiero olvidar.
